No porto de Petrogrado é meia-noite de 29 de setembro de 1922. A lua está alta, a sua corcunda está a oeste e promete a salvação.
No cais, o transatlântico
Oberbürgermeister Haken (O Navio dos Filósofos)
aguarda pacientemente a sua carga, preciosa para uns, a mais vanguardista, vil para outros.
“Sergheij Bulgagov.” Diz o marinheiro que está a ler uma lista.“Presente“, responde o homem.
“Pitirim Aleksandrovič Sorokin“, continua o marinheiro.“Presente.”“Marina Ivanovna Cvetaeva e Sergei Efron.” “Aqui estamos“. O marinheiro não pode imaginar que os nomes que está a chamar serão os dos autores de admiráveis obras científicas, poéticas e sociológicas de meados da década de 1950.
A longa lista continua, cento e sessenta homens e mulheres ocupam os seus camarotes, e o Oberbürgermeister Haken solta as amarras para iniciar a sua viagem para Szczecin, atual Polónia. Grande parte da inteligência russa é “embalada” e enviada para o outro lado da fronteira. Uma outra parte sofrerá o mesmo destino ao embarcar à força no Preussen alguns meses mais tarde.
Assim começa a deportação dos intelectuais russos por Lenine que, em agosto de 1922, anunciava nas páginas do Pravda, “A expulsão dos elementos contra-revolucionários e da intelligentsia burguesa é o primeiro aviso do poder soviético a esses elementos sociais”. Os bolcheviques, tendo-se apercebido da importância da educação na criação de uma nova sociedade socialista, iniciaram a sua reforma em 1921. A reorganização das universidades provocou descontentamento e desencadeou a vaga das chamadas “greves de professores”, que se inscreviam num quadro histórico já difícil, iniciado em 1917 com a Revolução Russa.
Oberbürgermeister Haken, rebaptizado com o nome de Glavasky O Navio dos Filósofos chegará ao seu destino a 1 de outubro. Homens e mulheres desembarcarão em solo alemão sem nada, com tudo apreendido antes da partida, mas finalmente livres de pensar, de exprimir ideias e de escrever e publicar as suas obras.
Numa entrevista, Lev Trockij declarou: “Expulsámos essas pessoas porque não havia pretexto para as matar, mas também não havia possibilidade de as tolerar”.
A sua magnanimidade e, mais tarde, a de 
Estaline deram-nos centenas de autores, incluindo músicos como Rachmaninoff, Prokofiev, pintores como Kandinsky, Chagall, escritores como Bunin, considerado por muitos o herdeiro literário de Tolstoi e Tchekhov, ou mesmo Nabokov, Anna Achmatova, Isaak Babel.
Mas, sabe, a história repete-se e da mesma Rússia, mutante mas não alterada, “navios de exilados” continuam a zarpar.
“Não tens de te preocupar com nada. A morte não existe. A morte não é coisa nossa”, diz Pasternak ao seu Zhivago.
“Os regimes declinam e morrem, o poeta, decapitado pela história, permanece inconquistado”. Brodsky faz-lhe eco.
